Apologia del colonnello Kurtz

Pur essendo consapevole che ciò mi accingo a scrivere non potrà essere compreso (e apprezzato) da tutti, ritengo comunque opportuno tentare di spiegare cosa abbia significato, per me, ripensare in questi ultimi giorni al colonnello Kurtz.

Malgrado infatti tutte le mie buone intenzioni e, naturalmente, i maldestri tentativi dei più di ricordarmi che pur non essendo tutti uguali dobbiamo comunque fingere di esserlo, continua a prosperare in me la convinzione per cui non è all’oggi che bisogna rivolgersi quanto a coloro che erediteranno l’oggi e si vergogneranno di ciò che siamo stati.

Ma chi è Walter Kurtz, esattamente? Pur non essendo il protagonista di Apocalypse now, il celebre film di Francis Ford Coppola non avrebbe probabilmente avuto senso senza di lui.

Il film, come è ben noto, è ispirato al romanzo del 1898 di Joseph Conrad, Cuore di tenebra, e fu adattato per il cinema da John Milminius il quale, si ispirò per la scelta della sua proposta al nome di Paradise now, (uno spettacolo che tra il 1968 e il 1969 fu il manifesto di una contestazione culturale dirompente).

Nonostante l’evidente distanza temporale tra il romanzo e il film entrambi non possono tuttavia prescindere dal cuore di tenebra, appunto e, di conseguenza, da quel centro gravitazionale verso il quale tutti sono inevitabilmente attratti.

Se quindi Cuore di tenebra è un libro dedicato alla scoperta di luoghi nuovi che subisce l’influsso della biografia e del mito di Arthur Rimabud, Apocalypse now è un film che pur raccontando un viaggio racconta il suo tempo, la guerra del Vietnam e, naturalmente, tutte quelle contraddizioni che negli anni ’70 del Novecento sembrarono riemergere proprio dall’oscurità in cui si era cercato di relegarle.

Il film, nello specifico, fu realizzato dal celebre regista della trilogia de Il padrino quasi dieci anni dopo la stesura della sceneggiatura ma ciononostante si rivelò capace di raccontare comunque un’intera generazione che cantava la ribellione grazie a un sentimento letterario di sapore apocalittico capace di ispirarsi a Waste Land di Eliot del 1922, alla canzone dei Doors This is the End del 1967, a Wagner e, naturalmente, a Joseph Conrad.

Sia il libro che il film, infatti, non sarebbero tali senza il “cuore di tenebra”, senza quell’incontro con chi il “cuore di tenebra” lo ha visto talmente bene negli occhi da essere divenuto un nemico per coloro che prima serviva.

Se nel libro è dunque Marlow che deve risalire un fiume per cercare il “cuore di tenebra”, Kurtz, nel film di Francis Ford Coppola è il comandante Willard (Martin Sheen) a doversi impegnare per trovare Kurtz.

Il comandante Wilard non è però un amante del viaggio quanto una vittima dello stesso, è un soldato che all’inizio del film è costretto a fare i conti con il suo passato e ad accettare l’incarico di uccidere il colonnello Kurtz perché solo una nuova missione potrà salvarlo.

A descrivergli l’oggetto del suo incarico ci sono tre uomini ben rasati che, vale la pena ricordare, gli chiedono, non troppo esplicitamente subito, di “porre fine” al comando del colonnello perché questi è impazzito.

Fin dapprincipio, come forse qualcuno spero che ora ricordi, Willard avverte che c’è qualcosa di strano in quella missione ma prima di riuscire a capire cosa stoni con ciò in cui ha creduto deve prima osservare nel suo insieme e, perciò, in prospettiva, tutte le fasi del suo viaggio lungo il fiume.

Kurtz che “ha deciso di diventare sé stesso” facendosi re di quelle genti primitive che osteggiano la nuova imperante civiltà americana è certamente pazzo, non può che essere pazzo, afferma Willard davanti ai suoi superiori ma è davvero così?

La civiltà americana che affida al protagonista la missione di eliminare un disertore non ha nulla di giusto né tantomeno di nobile, è una società in totale dissoluzione, una società ludico-bellica che tenta di comicizzare la guerra rendendola grottesca in quella che appare come una definitiva   carnevalizzazione della vita.

Pensando alle sequenze indimenticabili di Kilgore (Robert Duvall), capitano del reggimento di cavalleria che obbliga i soldati a surfare sotto le bombe e che gioisce dell’odore del napalm alla mattina, o allo spettacolo erotico delle playgirl possiamo dunque capirle le parole di Willard che di fronte a questa “società evoluta” si chiede ciò che non dovrebbe fare nessun soldato, ossia il perché della sua missione.

Se perciò gli americani non sono soldati, ma piuttosto hippie allo sbando e Willard è un eroe terribilmente passivo, alienato, uno strumento nelle mani dell’esercito, un’arma più che una persona “un garzone di bottega mandato a chiedere il conto”, come profeticamente gli rivelerà Kurtz la prima volta che si incontreranno, Kurtz è quel nemico che ha scelto di rinunciare alla carriera perché qualcosa, dentro di lui, non può sopportare il fetore intollerabile di quelle disfunzioni ipocrite tipiche del sistema in cui è cresciuto.

In altre parole, Kurtz, (nel film interpretato da un sublime Marlon Brando) è un risvegliato, una minaccia che deve morire affinché sia preservata la “stabilità” altrui, un uomo senz’altro spezzato ma che non può accettare di essere giudicato pericoloso da coloro che per primi, nella loro superficialità, si sono dimostrati tali e hanno preteso di condurre una guerra senza cognizione di cosa realmente fosse.

Nelle parole che registra su un nastro poco prima di morire (“Addestriamo dei ragazzi a sganciare Napalm sulla gente ma i loro comandanti non vogliono che scrivano “cazzo” sugli aerei perché è osceno”) c’è perciò un messaggio da non trascurare, un messaggio che già in passato immaginai fosse rivolto a noi che potremmo benissimo essere quel figlio che lui tanto spera possa comprenderlo e questo messaggio è un messaggio di estrema attualità in un tempo dove è più facile essere Kilgore nei confronti di un’ipotetica minaccia bellica o peggio, essere uno di quei comandanti che mentre mangiano gamberetti liquidano come un “pazzo” l’uomo che ha sbugiardato le loro contraddizioni.

Io so bene, in conclusione, che non è possibile pensare che chiunque possa riconoscere che non è Kurtz il pazzo ed è forse giusto che sia così; come è forse giusto che per almeno un altro po’ di tempo, in questa realtà, si continui a perseguitare l’anomalia ma confido che prima o poi qualcuno riascolterà quel famoso nastro e subendo il fascino poco discreto e senza dubbio prorompente dell’indipendenza emotiva accetterà di non dare per scontata la sudditanza verso un potere talmente perverso da non conoscere altre forme di dominio da quelle del ricatto.